看画儿的气象学
(相关资料图)
清人张潮云:“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”大致是说冬季寒冷,精神易集中,身心不为外物所扰,适宜研读儒家经典;夏季燥热,容易心神不安,难以啃噬经书,不如读史,其中的事件、人物引人入胜,在跌宕起伏中悦人耳目。
这就好比是吃东西,冬日里适合嚼牛肉干儿,一心一意,口齿生津;夏日里可以吃凉粉儿,呼呼噜噜就囫囵吞下去了,痛快爽利。关于冬日的吃食,我想起过去老家人寒冬腊月里吃的极硬的黄豆面窝窝。放干的窝窝硬得像石头一样,没有好牙口根本咬不动,有经验的吃法是放在火上先烤一烤,稍微软和了再吃,需要抠着一点点儿地嚼,可以说滋味独特,香得很。这简直就是读四书五经的方式了——《论语》里的哪一个字不得都要这么一点点儿咀嚼吗?这是对文字的研磨、对思想的雕琢。
文字有季节性,画儿也是如此。譬如马蒂斯是那种尤其适合夏日观看的画家,清清爽爽、利利索索,不拖泥带水,不繁密复杂,所传递的平衡、纯洁、安宁,富含心理暗示,让人安静下来。马蒂斯善用色彩,大红配大绿都拿捏得准,这里面蓝色马蒂斯最让人着迷。比如《蓝色的窗户》,看一眼,简直会感到有风吹过来,让人想起海滩、夜色以及最惬意的静谧。
蓝色马蒂斯就像酷暑里的凉西瓜,一下子让人降温。这里面也有抽象派绘画的优势,不为世界变幻的表相所粘滞,直达真实,再加上柔和变化的线条、清丽淡雅的冷色调,就不觉有了消夏的效果了——这是马蒂斯,中国的画家里,可以看倪云林、八大山人,都简约得很,无论是山水还是花鸟,都那么萧萧疏疏,透心凉。尤其是八大的鱼,一幅画面里,就像装了大江大河,清清澈澈、凉意丝丝。
说到底,简约的东西总是更有利于暑天的心境,而繁冗细密的东西则适于冬日的严寒。冬日了可以看细密画,或者是安排得满满当当的工笔,就像喝黏稠的热气腾腾的粥,脑子里不一会儿就装满了各式各样的细节和琐碎,不一会儿便升温了,肉身也跟着暖洋洋。——最近总听人谈生态、谈厄尔尼诺,其实读书、看画也有气象学。 返回搜狐,查看更多
关键词: